Può l'amore ammazzare i morti?

L'ultima volta che scrissi di cinema risale al 2002, forse 2003 in occasione del ciclo "Legge(re) cinema di diritto e di rovescio". E di cinema in effetti molto ho letto in questi 10 anni. Ma come resistere al Cinerofum, ad una raffica incalzante di recensioni sempre più raffinate e stimolanti? Domanda retorica, impossibile eludere il richiamo dunque eccomi qua, emozionata come la prima volta, era il 1992, quando mi espressi sul Cinema puro. In sala "City" vidi una settimana fa "Amour" di Haneke e qualcosa non mi ha del tutto convinta.

Quando esci dalla proiezione e a caldo pensi una freddura del tipo "Andrebbe vietato agli over 60!" e ti concentri a scrutare i volti provati del pubblico e le posture ricurve dei poveretti che magari, fuorviati dal titolo, già pregustavano un film sull'amore senile, col cuore gonfio di speranza e te la ridi sul comico siparietto, qualcosa non va. E ciò a dispetto delle interessanti inquadrature, degli ottimi attori e dell'argomento stesso, l'inesorabile declino della vecchiaia su cui i più grandi (De Sica, Imamura, Kaurismaki, Kurosawa e molti altri) si sono mirabilmente cimentati con risultati artistici stratosferici. Ho passato una settimana a chiedermi perché qui l'effetto risulti immemorabile e blando, si potrebbe dire sottotono, al di là di alcuni specifici apprezzamenti. I singoli ingredienti, se pur di buona qualità, non realizzano un prodotto finale adeguato alle aspettative. Nell'intenzione del regista si tratta di un viaggio agli inferi (lo dicono l'incubo premonitore del protagonista, il suo stato di marasma finale, l'atteggiamento sempre più apprensivo della figlia) ma in realtà questo crescendo drammaturgico resta inespresso, la bomba non esplode, la grammatica che dovrebbe concorrere a questa accelerazione resta muta. L'unica a parlare è infatti un'intenzione, questa la grande forzatura. La tragedia è già all'inizio, è già nella normalità, nella piattezza di queste vite e nulla aggiungono né la malattia né la morte. L'orrore sta già nelle loro giornate (le cene, il concerto, il rientro in metro', la scoperta dell'effrazione) e nella ripetitività delle stesse. Del tutto esclusa è quella fortissima partecipazione emotiva  del neorealismo (sì avete letto bene) precondizione essenziale che permetteva poi di gettare i personaggi e di filmarli nella vita, di oggettivarli, solo però dopo averli amati tantissimo. Qui niente di tutto ciò, esiste solo la decisione dimostrativa-esplicativa di rivendicare l'atto soppressivo come liberatorio, gesto d'amour appunto. Manifesto ideologico sul fine vitae, testamento biologico. Di pietas nessuna traccia. L'altra scelta stilistica era di congelare ogni identificazione, gettare i personaggi nel mondo e di far accadere qualcosa (il dramma è sempre movimento, azione) ma qui, mi ripeto, tutto è già accaduto: se pur ancora deambulanti, si tratta di corpi vacui, appena tenuti insieme da un flebile amor di musica che nulla rivitalizza, la situazione dunque non precipita. Banali i due momenti (al pianoforte e in cucina) in cui la memoria di lui riesuma la presenza immaginaria della moglie, col probabile intento di poeticizzare il testo (con cosa, con lei che lava i piatti?). Meglio sarebbe stato limitarsi alla scena in cui lei, guardando antiche sue foto, rimpiange ciò che, non l'handicap, ma la vecchiaia stessa ha irrimediabilmente precluso. Qui infatti non si muore di amore ma di consunzione e declino psicofisico, al massimo una sana pietas va a troncare un rapporto sado-maso in cui volano anche i ceffoni.

Retorica la musica, meglio i silenzi. Risultato ambiguo, forse a Cannes non c'era di meglio e, vedendo i film di Venezia, non mi stupirei se, in relazione agli altri, questo fosse il capolavoro.

(marigrade)